Than phiền

( 1 người bầu )

Mình xin lỗi
Đó là ngày đầu tiên của năm lớp 10,chúng tôi chỉ có một bài kiểm tra,nên học song rất sớm.Và tôi gọi điện cho cậu ấy.
-Cậu đến đón mình được chứ?
-Được đợi mình 5 phút!
-Nhanh lên đấy nhé!
3h chiều,trời khá nóng, tôi đứng chờ dưới bóng cây và phẩy tay liên tục,dù không mát hơn được nhiều nhưng cũng còn hơn là cứ đứng yên.
5 phút trôi qua, vẫn không thấy cậu ta đâu.Tôi bắt đầu hơi khó chịu,mắt liên tục nhìn đồng hồ.
10 phút trôi qua,vẫn không thấy cậu ấy đến...chẳng lẽ cậu ấy bị tai nạn?
15 phút... cuối cùng cậu ấy cũng tới.
-Sao cậu đến muộn thế?
Cậu ta không có vẻ gì là ái ngại:
-Mình xem nốt chương trình TV ấy mà.
-Cái gì?TV?-Tôi hét lên,đầu cong nóng hơn cả nắng giữa trưa
-Sao cậu không ăn ,rồi ngủ,rồi tắm đi rồi hãy đến?
-Mình xin lỗi...
Đó là lần đầu tiên cậu ấy xin lỗi tôi,kể từ khi chúng tôi bắt đầu quen biết nhau.
Cậu ấy học giỏi,rễ thương và rấ tự tin,hiếm khi chịu xin lỗi một cô gái nào.
Tôi giât lấy cái mũ bảo hiểm ,mà cậu ấy đưa,ngồi lên xe,không nói gì suốt quãng đường về nhà.
Cậu ấy luôn như thế,không giải thích ,không an ủi,không cãi cọ.Mà đôi với tôi thì có rất nhiều điều không thể "cho qua" được chỉ với một lời xin lỗi.
Và tôi không hỏi thêm gì nữa mỗi khi cậu ấy xin lỗi.Vì thế tôi có cảm giác rằng "xin lỗi" là một từ cậu ấy dùng chỉ để tôi im miệng lại chứ không phải thực sự cậu ấy biết lỗi và sửa chữa.Bởi vì cậu ấy thường xuyên đến muộn giờ hẹn,không bao giờ sửa được!
Tôi khóc oà lên khi cậu ây xin lỗi lần thứ 59:
-Cậu không bao giờ cần nói xin lỗi mình nữa!Nếu cậu không thể sửa được thì đừng để mình cứ cho cậu từ cơ hội này đến cơ hội khác và lần nào cũng hy vọng rằng cậu sẽ thay đổi...
Cậu ấy nắm tay tôi rất chặt và nói lời xin lỗi thứ 60.
Ngay cả lúc đó cậu ấy vẫn không có một lời giải thích.Tôi bắt đầu lo lắng rằng hình như cậu ấy rấu tôi điều gì đó.
...
-Cậu dăng gặp chuyện gì phải không?
-Làm gì có chuyện!
-Thế thì sao cậu luôn có vẻ không bình thường?
-Làm gì có chuyện đó!
-Lúc nào cậu cũng như thế!Không bao giờ mình hiểu được chuyện gì đang xảy ra!
-Mình xin lỗi...
-Không muốn nghe một lời xin lỗi nào nữa!
Tôi hét lên và giập máy.
Cậu ấy không gọi lại.
Hoá ra cậu ấy không hề quan tâm đến tôi!Thế mà tôi cứ trông chờ...
...Và đó là lần thứ 99 cậu ấy nói xin lỗi...
Từ ngày hôm đó tôi không gọi điện,cũng không ghé qua nhà cậu ấy nữa.
Đôi khi điện thoại nhà tôi reo,nhưng tôi nhấc ống nghe thì bên kia không nói gì cả.Tôi đoán là cậu ta gọi ,nhưng mặc kệ,tại sao cậu ấy không chịu nói cơ chứ?
Một tháng trôi qua,tôi không thể chịu thêm được tình trạng không biết-gì-cả này!Tôi dến trường cậu ấy.
Tôi ngó vào cửa sổ lớn,nhưng không thấy cậu ấy đâu,
-Xin lỗi...hôm nay Timmy không đi học à?-Tôi hỏi một cô bạn.
-Hình như cậu ấy thôi học rồi mà!-Cô bạn nhún vai.
-Thôi học ?-Tôi tròn mắt-Tại sao?Từ khi nào vậy?
-Hơn một tháng rồi,mà bạn là bạn của Timmy à?
-Ah...cảm ơn...
Hơn một tháng...đã không đi học hơn một tháng...tại sao lại như thế?Tôi lao ngay về nhà.
Tôi gọi vào máy di độngcủa cậu ấy."Thuê bao hiện không liên lạc được".
Tôi gọi đến nhà ,nhưng không ai trả lời.
Sao lại như thế được?Chẳng lẽ cả gia đình đã chuyển đi mà tôi không hề biết gì?
Dường như cậu ấy đã biết khỏi mặt đất,không để lại một dấu vết nào.
Tôi không tìm thấy cậu ấy...và khi tôi bắt đầu cuống lên,thì một người bạn gọi diện.Đó là một người bạn của em họ cậu ấy,học cùng lớp với tôi
-Cậu thế nào,đã biết Timmy vào viện chưa?
-Vào viện?Chuyện gì vậy?..
-Trong bệnh viện mà cậu nằm lần trước ấy...phòng số...
Tôi chạy với tốc độ nhanh nhất có thể tới bệnh viện.
Cậu ấy nằm trên giường,không nói gì,không cử động.
-Chuyện gì vậy?Sao không gọi điện cho mình?-Tôi vừa ngồi xuống cạnh giường,vừa khóc oà lên,còn cậu ấy vẫn không trả lời,chỉ nhìn tôi chăm chú như mọi khi-Sao cậu không nói gì hết?
Tôi nhìn thấy mắt cậu ấy ướt,và dường như cậu ấy dùng hết sức lực có thể để nói:
-Mình...xin...lỗi..
Và cậu ấy nhắm mắt lại
-Này đừng như thế...cậu xin lỗi cái gì chứ?-Tôi khóc lạc cả giọng-Đừng có xin lỗi...mở mắt ra đi...
Tôi cứ nắm chặt lấy tay áo cậu ấy mà kéo,và không thể ngừng khóc.
-Tại sao phải xin lỗi?Tại sao cậu không giải thích lời nào?Mình không đời nào tha thứ cho cậu-...đừng có xin lỗi ...cậu mà không mở mắt ra thì mình không bao giờ tha thứ cho cậu nữa đâu...
Đó là lời xin lỗi thứ 100
Các bác sỹ và y tá chạy vào phòng,kéo tôi ra ngoài
Cậu ấy rời khỏi thế giới của tôi...cậu ấy đã thua trong cuộc chiến với bệnh ung thư máu...
Nhưng tôi vẫn gặp cậu ấy trong những giấc mơ...và cậu ấy vẫn sống trong tim tôi....
Khoảng một tháng sau mẹ cậu ấy đến nhà ,đưa cho tôi một chiếc hộp mà cậu ấy gửi lại...trong đó là 100 mảnh giấy,mõi mảnh giấy là một lời giải thích lý do tại sao cậu ấy xin lỗi tôi.
"Lần đầu tiên,mình không cố ý đến muộn đâu,nhưng khi vừa bước ra khỏi nhà,bỗng nhiên mình thấy chóng mặt quá và không thể đi tiếp được,nhưng mình đã cố gắng đến gặp cậu.Cậu tha thứ cho mình nhé?
"Lần thứ hai,mình..."
"Lần thứ ba,mình..."
"Lần thứ 100"-Đó là mảnh giấy cậu ấy viết từ trước khi tới bệnh viện-"Mình xin lỗi...minh thật sự không muốn để cậu lại một mình trên thế giới này,nhưng có thể đến một lúc nào đó khác...I love you,Timmy." Kèm với mảnh giấy thứ 100 là một bưc ảnh của cậu ấy trong bệnh viện.Trông cậu ấy rất gầy,nhưng nụ cười vẫn sáng bừng như mọi khi.
Khi cậu ấy cần tôi nhất thì tôi không ở bên cạnh.
Timmy,mình xin lỗi...
Hoa Học Trò(563)

Radost vstupuje do našeho života,když máme co dělat,co milovat a v co doufat........

Than phiền

Tặng MuaHN

Xa một tuần có lâu quá không anh
Sao em thấy ngày cứ dài đến thế.
Đêm Hà Nội thơm nghẹn lòng hoa sữa
Ngôi sao em ngân ngấn phía chân trời.

Ngày xa anh em bỗng hoá đơn côi
Giờ cũng chẳng vô tình ngang cửa.
Một chiếc lá rơi cũng làm em nhớ
Áp mặt lên trăng mới biết trăng gầy.

Hà Nội bồng bềnh trôi theo heo may
Ánh trăng nhắc về thời mê đắm.
Thơ em xuống dòng buồn nghiêng dấu lặng
Nỗi nhớ về anh lấp mãi không đầy.

Gửi lúc 07:57, 29/09/04

Than phiền

Ngoài kia trăng sáng vằng vặc trôi
Lênh đênh cùng mây sao trên trời
Tiình yêu có khi nào đến vội
Đi cũng nhanh như mây bỏ trăng tôi?

Vương vất quanh đây một mảnh thơ
Như mảnh trăng thu treo hững hờ
Trăng hững hờ theo mây theo gió
Làm não lòng ta, não lòng thơ

Thơ có lỗi gì đâu, lỗi tại ta
Ta oán đêm kia sao mây mờ
Hồn ta đơn lẻ, thơ đơn lẻ
Làm não lòng ta, não lòng thơ....

Than phiền

Trích từ bài của theBrick viết lúc 07:41 ngày 01/10/2004:

---

Hỏi rằng em có yêu anh?
Thì em cúi mặt làm thinh mỉm cười.
Hỏi em sao chẳng trả lời?
Thì em cúi mặt mỉm cười làm thinh.
Bất thần em hỏi lại anh:
Có ai cười với kẻ mình không yêu?

 

---

Than phiền

Nhẹ nhàng và buồn mang mác,đã lâu lắm rồi không đọc những truyện ngắn như vậy... điều ngộ nghĩnh nằm ở chỗ tôi đã đọc được truyện ngắn này khi search trong google 1 từ kĩ thuật để làm bài luận,thế mới biết giữa kĩ thuật khô khan với văn chương lãng mạn cũng có những điểm chung

"Từ một điểm ở ngoài một đường thẳng, ta chỉ có thể vẽ được một đường thẳng song song với đường thẳng đó và chỉ một mà thôi" (Euclid). Và khi hai đường thẳng đã song song, chúng chẳng cách nào có thể gặp nhau được dù muốn hay không muốn. Cũng như tôi và em, mãi mãi chỉ có thể đi bên cạnh cuộc đời nhau như những người "bạn" chứ không thể nào gặp nhau ở cùng một điểm.

Những câu chuyện tình yêu tôi đọc trong sách vở luôn tuân theo một khuôn mẫu nhất định: con trai giỏi và yêu toán, con gái lại thích văn chương. Cũng có lẽ vì người ta cho rằng phụ nữ thường yếu đuối, dễ xúc động qua những vần thơ bay bổng hay những mảnh đời tái hiện dưới ngòi bút của các nhà văn. Ấy thế mà chúng ta lại đi theo chiều ngược lại với quy ước ấy - trong đầu em dày đặc những con số, những đường biểu diễn đồ thị ngoằn nghèo, và cơ man nào là những cos, sin, cotang... trong một ma trận đầy dẫy những chiều không gian, những khối vuông tròn mà tôi chẳng làm sao có thể hiểu được. Cứ mỗi lần nhìn vào cuốn vở toán của em là tôi như kẻ... say rượu, đầu váng, mắt hoa, tay chân rời rã. Cũng như em mỗi khi nghe tôi đọc thơ hay thao thao kể về những ngày gian khổ của Robinson Crusoe, chiến tích anh hùng của Hector, Achilles lại trề môi, bảo "Anh sến như con hến".

Ừ thì thế! Nhưng em vẫn yên lặng, tròn xoe mắt, chăm chú lắng nghe những câu chuyện huyền thoại của tôi và luôn kết thúc bằng cái câu nói nghe mà tức anh ách ấy: "Chẳng biết mấy ông nhà văn kiếm đâu ra lắm chữ thế nữa!" Ở chiều ngược lại, tôi vẫn luôn tôn trọng những bài toán của em dù không ít hơn một lần tôi đã mơ rằng những con số kia bỗng nhiên mọc cánh, bay đến những chân trời xa, vượt đại dương mênh mông cùng hát với những nàng tiên cá hay bỗng nhiên biến thành bảy chú lùn. Tôi trả đũa: "Chẳng biết các nhà toán học kiếm đâu ra lắm công thức, định lý thế - nhức cả đầu!". Em gõ thước lộp cộp xuống bàn, than trời vì điểm toán của tôi cứ lẹt đẹt gần cuối lớp, cũng có nghĩa là em sẽ bị cô chủ nhiệm quở trách do không thể "dạy bảo" tôi "nên người". Năm này qua năm kia, cái danh hiệu học sinh khá vẫn không thèm để mắt tới tôi và tôi bị liệt vào nhóm học sinh không thể dạy nổi.

Mà, có phải tại tôi không cố gắng hay lười biếng đâu chứ! Chỉ vì những con số bé xíu kia chẳng bao giờ chịu nằm yên trong đầu tôi lấy quá một giờ. Thay vào đó, chúng nhảy valse trong vũ hội cung đình, nơi cô bé lọ lem đang hoá thân thành nàng công chúa hay leo tuốt lên những chiếc thảm bay Ba Tư vi vu đến vương quốc những vì sao. Khi ấy thì toán lý hóa chi cũng như nhau cả thôi mà. Benzen có bao nhiêu hydro thì... mặc kệ nó chứ đâu có liên quan gì tôi. Tôi có xây kim tự tháp đâu mà phải nghiên cứu mấy cái hình không gian ấy nhỉ? Và hơn thế nữa, tôi làm sao học được khi lúc nào trước mặt tôi cũng là cái nhíu mũi "chết người" của em - cái nhíu mũi vẫn cùng tôi đi vào giấc ngủ mỗi đêm về? Em buông viết, thở dài ngao ngán trước cái thằng tôi... đần độn, tuyên bố: "Anh mà đậu tốt nghiệp, mặt trời sẽ mọc ở hướng Tây."

Mặt trời không mọc ở hướng Tây và trái đất vẫn hình tròn, vẫn quay quanh mặt trời, vẫn nghiên đúng 23,5o. Thế nhưng tôi đã đậu tốt nghiệp trung học và hiên ngang mở toang cửa trường đại học để theo đuổi nghiệp văn chương như ước nguyện thuở nào. Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi nắm tay em đi dọc con sông quê hiền hoà đã nuôi cả hai chúng tôi khôn lớn. Đây là bãi dâu hai đứa từng ngắt lá nuôi tằm. Ngay chỗ này chúng tôi vẫn từng ngày ngồi học bên nhau...

Đưa tay chỉnh đồng hồ về con số 5:45 AM, tôi chỉ về phía cuối chân trời, nơi hoàng hôn dần tắt: "Mặt trời đã ''''mọc'''' ở hướng Tây.". Em phá ra cười, bảo tôi là kẻ nhỏ mọn, ghim gút nhất thế giới. Tôi mà nhỏ mọn ư? Oan quá! Đã thế, tôi nhỏ mọn thật cho em biết, cho... chừa cái tội vu vạ đi. Tôi xoè tay...

- Gì?
- Đòi nợ
- Nợ gì kia?
- Một nụ hôn mà em đã hứa nếu tôi đậu đại học.

Em le lưỡi, phán: "Đừng có hòng" và chạy vụt đi. Bên bãi dâu quê hương, có hai đứa trẻ vừa lớn tung tăng chạy đuổi nhau như trò chơi đuổi bắt ngày nào của những ngày thơ ấu. Những cơn gió ùa đến đùa vui với chúng tôi. Và khi tôi suýt bắt được em, đôi chân bỗng chới với. Tôi ngã. Em vẫn lao đi.

Bốn năm đại học tưởng dài nhưng cũng chỉ như cơn gió thoảng. Trong bốn năm ấy, tôi lúc nào cũng đau đáu về quê hương với đồng lúa chín vàng, trĩu hạt. Có lúc ngồi với em giữa vũ trường trong tiếng nhạc techno ầm ĩ, tôi chỉ mong sao được nghe tiếng rì rào của những hàng tre hay câu Dạ cổ hoài lang da diết. Bốn năm, tôi vẫn cứ là một anh nông dân rặt. Em thì không.

Rất nhanh, em bắt kịp nhịp độ của đời sống đô thị. Bốn năm, với tư cách của một sinh viên kinh tế năng động, em lao vào kinh doanh và thành công của em vượt quá những gì tôi có thể tưởng tượng. Nhìn em bây giờ, mấy ai còn nhớ một thời lam lũ em đã đi qua. Mà dù có nhớ thì liệu họ có dám nói ra không khi mà bản thân em cũng đang cố quên đi thuở ấy. Một lần, tôi hỏi em: "Cô Lắm ngày xưa còn sống hay chăng?", em lắc đầu: "Không sống, cũng không chết, mà đã ngủ yên ở một nơi nào đó giữa đô thành.". Em nói đúng! Lắm đã tự giác lui vào giấc ngủ để ánh hào quang toả sáng quanh một nữ doanh nhân thành đạt là em. Và tôi cũng tự giác lui về đúng với vị trí của mình cùng những dòng thơ chưa trọn vẹn.

Chia tay, em hôn tôi - nụ hôn nhạt như nước soda không đường. Em nói, nói thật nhiều rằng những vần thơ là vô tội, nhưng cuộc sống luôn phải cần nhiều thứ khác hơn. Em bảo em nhớ quê nhưng suốt 4 năm qua tôi lại chưa từng nghe em nhắc đến nó ngoài vài tháng đầu tiên sống cảnh xa nhà. Em bảo em yêu tôi và sẽ vẫn mãi bên tôi nếu như tôi có thể vất những trang sách của tôi vào ngăn tủ để cùng em làm kinh tế... Em nói nhiều, nhiều lắm! Bất giác, tôi ước sao bỗng nhiên em im lặng như ngày nào e ấp ngồi bên tôi cùng ngắm những vì sao. Những giọt nước mắt lặng thầm của tôi rơi xuống như hai đường thẳng song song - hai đường thẳng chẳng thể gặp nhau ở một điểm chung nào đó. Toán học của em luôn luôn đúng. Nhưng toán học của em sai bởi một và một đã không bằng hai mà vẫn chỉ là hai một. Như em và tôi.

Hai tháng sau, em theo chồng.

*Lê Hoàng*

Được tay_mon_xuy_tuyet sửa chữa / chuyển vào 19:25 ngày 05/10/2004

Gửi lúc 19:20, 05/10/04