Than phiền

Đã từ rất lâu tôi đã tự hỏi, niềm đam mê âm nhạc đến với mình từ lúc nào nhỉ...?Câu trả lời đó tôi đã đi tìm nhiều năm nay mà vẫn không có câu trả lời.
Khoảng chục năm về trước, khi TV và đài phát thanh quan tâm nhiều hơn đến nhạc quốc tế để phục vụ thị hiếu giới trẻ,cũng là lúc đám học trò chúng tôi thuở ấy biết đến thế nào là Pop , là Rock ,là những ca sĩ nổi tiếng mà đến bây giờ người ta thường vẫn còn nhắc đến.Hồi ấy cứ hết giờ học là chúng tôi, những đứa trẻ chỉ mới lớp 6, lớp7 lại đi khắp các cửa hàng đĩa ở Hà Nội để lùng sục, âm nhạc dạo ấy đối với tôi như là một sở thích để khám phá.Tôi nghe rất kĩ, hát theo những ca khúc tiếng Anh vân thường phát trên MTV, và so sánh them bài nào hay hơn bài nào, giọng ca sĩ nào là đỉnh nhất.Sau những giờ học căng thẳng âm nhạc lại là người bạn chia sẻ với tôi những vui buồn.Từ đó đến nay,vừa học bài vừa nghe nhạc đã trỏ thành tật xấu không thể bỏ của tôi. Chúng tôi thuở ấy, chỉ cần nghe ai đó nhắc có đĩa mới của BSB hay Boyzone là phải đi lùng mua bằng được.Dạo đó tôi chưa nghe rock, chưa biết thế nào là những Metalica, Gun ''n'' Rose hay Nirvana...Tôi cũng có một tật xấu khác không thể bỏ được là thích nghe nhạc to.Suốt ngày tôi chĩa loa vào nhà hàng xóm mà mở, mà hát. Cũng nhờ đó tôi mới quen được một nhóm các anh sv trong khu tập thể, họ cũng bật nhạc to như tôi, nhưng không nghe nhạc trẻ như tôi.Với trình độ hạn hẹp về âm nhạc của tôi khi đó thì dường như thứ âm nhạc mà họ nghe là của những thập niên 60,70, những bài hát từa tựa như trong chiếc đĩa than ca nhạc nước ngoài duy nhất mà ông ngoại tôi có hồi đó.Họ đam mê nghe, họ hát rồi họ nhảy theo nhạc, ông ngoại tôi thường nhìn họ hò hét ầm ĩ vào buổi trưa mà ngán ngẩm lắc đầu.Buổi tối, thời gian yên tĩnh nhất trong ngày họ cũng vác đàn ra vừa đệm vừa hát, tôi không hiểu họ hát những gì , chê họ :sao mà bọn nó cổ lỗ sĩ thế nhỉ. Chỉ biết họ gọi thứ âm nhạc đó là NHẠC BITTƠN. Và tôi cũng không thể ngờ thứ âm nhạc mà hồi đó tôi cho là cổ lỗ sĩ bây giờ lại lôi cuốn và quyến rũ tôi đến thế.
Bẵng đi một thời gian, cả khu tập thể cũng đã quen với những nhịp hát BITTƠN của mấy anh sv nghịch ngợm.Một hôm tình cờ xem TV chương trình MTV theo yêu cầu,có ai đó yêu cầu tặng cho người yêu mình bài hát có tên "YESTERDAY".Tôi bắt đầu nghe và ngay từ đầu bài hát đã để lại cho tôi một ấn tượng mạnh mẽ.Trên màn hình là một chàng trai còn rất trẻ, anh ta chơi guitar bằng tay trái, đôi mắt tròn to, mái tóc trông ngộ ngộ hơi lắc lư nhẹ nhàng theo nhịp điệu mộc mạc dịu dàng của cây guitar thùng.Anh ta hát, từng nốt nhạc cất lên, giai điệu bài hát từ trầm buồn cứ thế vút cao hơn trong trẻo giản dị, tự sự như tấm lòng của một chàng trai gửi đến cho người yêu mình. Giai điệu đó thật ấn tượng , nhẹ nhàng đơn giản mà sao đằm thắm dịu dàng, mà cũng đầy xót xa luyến tiếc.Đến cuối bài hát tôi mới biết tên ca sỹ thể hiện: The Beatles. Bittờ, Bittơn là đây sao, giai điệu của những năm 70 kia lẽ nào lại là của họ, nhưng sao nhẹ nhàng và mê đắm thế. YESTERDAY - THE BEATLES lần đầu tiên đến với tôi như thế - Tựa như một giấc mơ chỉ mới bắt đầu...

Cái gì đã qua thuộc về cái chết còn tương lai thuộc về ta

Gửi lúc 17:16, 21/06/05