Quan_Di_Ngo

Lại một mùa xuân buồn viễn xứ
Con mãi lênh đênh mãi chưa về
Mẹ héo từng đêm xuân đợi chờ
Nghe hồn bâng khuâng...

Lại một mùa xuân nữa đang về, về với nhân gian và về với ý xuân bao dung. Tôi lại ngồi uống trà trong những đêm khuya, nhìn từng bông trời nở sáng loà những niềm vui và mùa xuân chia đều cho vũ trụ. Những điếu thuốc bặm môi khiến tàn rớt xuống lòng cháy xẹm cả nỗi niềm, không còn có thể xua đi cái cảm giác vọng nhớ về quê nhà. Cái cảm giác ấy thật đáng sợ và thường xuyên gào rú trong đêm, cứ như dội từ dọc suốt hai mươi mấy năm tôi có mặt ở trần gian này vậy.

Quê nhà. Người thi sĩ nghèo mỗi mùa xuân về vẫn hát dưới cội đa và kể cho lũ trẻ chúng tôi ngày đó về những mùa xuân và hoa Thị. Loài hoa đã tích cả trái tim trời đất mà làm nên cái vẻ trắng muốt tinh khôi, để khi kết thành trái chín thì hằn trong vỏ thị gân guốc như tia máu. Người thi sĩ nghèo ngày đó bảo chúng tôi rằng, tất cả những điều đó, trái thị thơm tho phải có để chở che đời cô Tấm. Chúng tôi đã lớn lên cùng với những hội làng, và tháng ngày dù có xa xôi kỉ niệm, thì màu Thị trắng ngày xưa vẫn còn nguyên vẹn.

Nếu chiều nay lỡ hẹn không về
Thì xuân năm nay xuân sẽ buồn, sẽ buồn...
... và mùa xuân quên mặc áo mới.
Hẹn hò xa xưa còn nguyên tất cả!
Dành cho em tình yêu rất lạ...

Có muốn mở miệng đâu, mà sao tự dưng lại buột ra những lời ca ai đó đã hát ở xuân nào. Có lẽ năm nay lại lỗi hẹn với mùa xuân, lỗi hẹn với gốc Thị già nua như bà lão gầy trong cổ tích. Đừng buồn nhé Tấm ơi, nếu em còn trong hồn cây thị. Những hẹn hò xa xưa trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, nhưng mùa tình tình không nhất thiết phải đợi xuân sang. Có thể tôi đã không chờ được ngày mùa xuân thay áo mới, để khoác xiêm y cùng em lộng lẫy giữa hội làng. Nhưng tôi biết chắc một điều, những thứ tình cảm nông điền chân thật của tôi vẫn luôn hướng về làng, nơi luôn có một mùa xuân bất tận.

Xuân ơi, xuân ơi!
Thương nhớ ngập trời.
Xuân ơi, xuân ơi!
Ta giờ một bóng.
Xuân ơi, xuân ơi!
Thương nhớ ngập lòng.
Xuân ơi, xuân ơi!
Bao giờ ta về?

Mùa xuân cứ chập chờn trước ngõ, mang theo hơi thở không phải của Thần Tình Yêu mà là Thần Chết. đã bao lâu rồi tôi không còn háo hức trước mùa xuân? Có phải tự buổi rời nôi, xa làng, để lại sau lưng những câu ca dao còn nóng hổi ở môi bà, môi mẹ? Ở xứ người dù vui, dù đẹp, mẹ ơi, xuân chẳng đến với con trai của mẹ bao giờ! Bè bạn con bảo rằng con yếu đuối. Vâng, đúng thế! Bởi con không muốn đánh đổi bất cứ điều gì để lấy những giá trị dù chỉ là một khái niệm ở xứ người, nếu không có gia đình và không có mẹ. Chỉ có mẹ là mùa xuân thôi!

Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại?
Giọt rượu nào mãi chua cay cho đời vẫn u mê...?

Ngày tháng cứ theo nhau làm trò hề trước những nỗi lòng trống vắng. Thời gian rất giỏi làm lành những vết thương và cũng cực kì tàn nhẫn để giam hãm , xiết chết những tâm hồn nhỏ nhoi, lạc lõng. Sẽ rất buồn cười khi than van cho kiếp sống đơn thể của bất cứ một sinh linh nào. Biết vậy, mà vẫn buồn, buồn như một bài thơ giấu em yêu, gấp làm thuyền thả trôi trên dòng nước vậy. Chẳng có cái gì vô cớ cả, chỉ là không tìm ra những cái cớ đó vì sao thôi.

Ừ, nếu không có một mùa xuân như hẹn hò xưa ấy, đành lại hẹn thôi cho kịp bước xuân về. Sẽ lại chập chờm vài ba làn Quan Họ, khắc khoải mấy cung chèo, i a vài ba tình ca của Trịnh...Tự đón một mùa xuân chẳng có hoa mai, không có hoa đào, nhưng có cả một trời nhung nhớ! Ta sẽ cắm Thạch Thảo tím lên trời viễn xứ, cắm Lưu Ly tím xuống đất tha hương, và cắm vài ba bông Cúc tím lên niềm tin vào một mùa xuân vĩnh hằng đang còn phía trước.

Chập chờn xuân ý trong tim
Chập chờn tình ý trong niềm tin xưa.

Gửi lúc 08:48, 29/12/04