Than phiền

Hớ hớ 100gold đạt kỉ lục rồi.Vui quá.
Thêm 1 bài bình nho nhỏ về thơ Ý Nhi nữa hén.

Người đàn bà trong thơ Ý Nhi

Có lẽ chẳng cần thiết viết đôi dòng giới thiệu, bởi nhà thơ ý Nhi đã có hẳn một bài Tiểu dẫn về người đàn bà trong thơ của chị. Tôi chỉ xin lược ghi những điểm chính: người đàn bà không ưa đồ trang sức kể cả nhẫn vàng và các chức năng; không coi tất cả đều quan trọng cũng không xem thường mọi thứ, rất ít bạn bè và không thường giao du với các đồng nghiệp; ngại các tiệc vui, nhiều khi khóc vì chính cái khiến mọi người chung quanh vui sướng và lại muốn thét lên khi mọi người yên lặng; yêu thơ Nguyễn Du và Nguyễn Gia Thiều. Và là người đã bị lừa dối, phản trắc, đã được tin cậy yêu thương, đã lội qua bùn, đã đi trên cát, đã tới những ngõ cụt và cũng đã tới biển.

Vâng! Đó là người đàn bà mà ta gặp trong các tập thơ: Trái tim và nỗi nhớ (in chung), Đến với dòng sông, Người đàn bà ngồi đan, Ngày thường... của nhà thơ ý Nhi- người con của mảnh đất "chưa mưa đà thấm..."

Mang trong mình trái tim phụ nữ, người đàn bà của chị cũng chịu thương, chịu khó như bao người mẹ, người vợ, người chị mà ta đã gặp ngoài đời. Ngày thường cũng loay hoay với bao công việc của gia đình, xã hội:

Loay hoay trang sách cũ
lời bình từ năm xưa
thơ cộng tác viên dày cộp
đọc từ mùa nắng sang mùa mưa
quần của con cần xuống gấu
gạo hết lo xếp hàng
(Ngày thường)

Và cũng giữ lấy sự thăng bằng trong cuộc sống để làm tròn thiên chức của người vợ, người mẹ. Thế nhưng người đàn bà đó đã có một thời trai trẻ "chân đi qua gai góc những dặm đường", đi qua cuộc chiến đẫm máu và nước mắt, đi qua ranh giới mong manh của sự sống và cái chết:

Nơi bom nổ trơ vơ thành Đồng Hới
em đắp đường, vá áo tóc vàng hoe
(Quảng Bình)

Để rồi "sau xa cách lặng im, không hò hẹn" của thời bình, ngày trở về sững sờ và "chợt hiểu giữa cuộc đời ta sống, có những điều chưa thể nhận ra đâu"

Từng trải và ý thức rất rõ về cuộc đời mình, người đàn bà trong thơ ý Nhi giống như một vận động viên "trong những cuộc thi của đời mình" mà cơn khát và tiếng súng lệnh hầu như bao giờ cũng đến cùng một lúc, để rồi:

giữa hàng vạn người
riêng mình chị biết
không phải chỉ vượt qua thời gian
vượt qua những đối thủ
chị phải vượt qua cơn khát luôn dày vò như một chứng bệnh
một nỗi đau tinh thần
(Vận động viên)

Phải chăng khi "mỉm cười đáp lại niềm hân hoan của hàng vạn người xem" chị đã giấu vào bên trong "nỗi đau của chị, sự dày vò của chị"?

Khát khao đi tìm vẻ đẹp đích thực, chân giá trị của cuộc sống, nhà thơ ý Nhi đã thực sự nhẫn nại tạo dựng trong thơ mình hình tượng người đàn bà sống chân thật, không giả dối, nửa vời...; "chấp nhận cái nghèo, chấp nhận đơn độc như người ta chấp nhận cái khuôn mặt vốn có của mình" (Gửi bạn). Sống thâm trầm, lặng lẽ nhưng lại rất tỉnh táo nhận biết những mâu thuẫn, những đối lập trong từng số phận. Chị đã tìm thấy vẻ đẹp của người nghệ sĩ khi cố thu mình lại "tránh hết mọi chào mời đưa đón, xa lạ với những khen chê báo chí, những tranh luận dài dòng, xa lạ chức tước, tiếng tăm" để có thể:

đến gần cái đẹp
đến gần các nguyên mẫu
không ràng buộc
không tô vẽ
(Họa sĩ)

Biết sống và chiêm nghiệm những được- mất, hơn- thua của đời người, người đàn bà đó có được sự cảm thông và biết chia sẻ những cay đắng và bất hạnh của con người:

Chợt đằng sau ánh nhìn gay gắt nọ
tôi nhận thấy nỗi u buồn
Đằng sau những lời lẽ ồn ào, cay nghiệt
tôi nhận biết nỗi cô đơn
(Cái chết của nhà thơ)

"Cầm giữ lẽ phải trong đôi tay của mình và đưa cao lên mãi mãi", chị đã đi đến cùng của sự tương phản, cái đối chọi của cuộc sống mà phân biệt trắng- đen, thật- giả... để có một lần "đứng nghiêm trang trước cát bạt ngàn" phát biểu quan điểm nghệ thuật của mình:

Dù chỉ có một lần bước đi trên cát nóng
chỉ một lần hiểu thấu khúc ca kia
suốt đời tôi chẳng thể bao giờ
đặt bút viết những điều dối trá
(Cát)

Dường như người đàn bà mà ta gặp trong thơ của ý Nhi là bóng dáng của con người chị- Cái hình hài được tái sinh cùng với ước muốn tận hiến, dâng tặng cả niềm vui, nỗi buồn cho cái đẹp của cuộc sống.

Biết có ai trong chúng ta- những bạn đọc yêu quý của chị- cảm, hiểu và có tiếng nói tri âm khi đọc thơ chị? Giá mà có thể "đọc" được những nỗi niềm giấu đằng sau "vẻ vừa vội vã vừa nhẫn nại" của Người đàn bà ngồi đan:

Giữa chiều lạnh
Người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ
Dưới chân chị
Cuộn len như quả cầu xanh
Đang lăn những vòng chậm rãi.
(Người đàn bà ngồi đan)

(Lời bình của Nguyễn Mậu Hùng Kiệt)

Trái tim bé bự.Kẻ tôn thờ chủ nghĩa..2 vợ.Xin Thượng đế mang 2 em đến với tôi.
I love 何美鈿

I love Ho Mei Tian

Gửi lúc 00:59, 22/12/04

Than phiền

Nếu bạn ngại thì bạn có thể gửi đến hộp thư luthnarm@yahoo.com dùm.Cám ơn bạn nhiều.

I love Ho Mei Tian

Gửi lúc 04:43, 23/12/04

Than phiền

Không biết rõ bài này.Có phải nó như thế này không?

Anh chẳng còn gì nữa

Anh chẳng còn gì nữa để yêu em
Chẳng còn gì nữa

Những con chim ngờ nghệch tuổi thơ
Trong chiếc bẫy thời gian đã chết
Hàng rào mát với quả chuông sùng tín
Đã tan thành cát bụi dưới lòng sông

Bây giờ anh trong suốt như không khí
Như gió hoang không hình không giới hạn
Không nhà không chốn nghỉ không tên
Không gương mặt nụ cười để hiện ra trước em
Chỉ có gió
Em làm sao thấy được
Tay xinh nhỏ mắt nhìn nghiêm khắc
Em có nhận ra không?

Em đi nhanh cho kịp chuyến tàu đông
Và anh đứng âm thầm trong bóng tối

Trái tim bé bự.Kẻ tôn thờ chủ nghĩa..2 vợ.Xin Thượng đế mang 2 em đến với tôi.
I love 何美鈿

I love Ho Mei Tian

Gửi lúc 12:19, 24/12/04

Than phiền

Tớ thèm đọc thơ của cụ Lê Đại Thanh , ai có không cho tớ xin ?

Vô lý hết sức .Vâng ! tuỳ mợ !

Than phiền

To Hac_dong_lan:Thơ Lê Đại Thanh à?Có 1 bài này không biết phải của ông đó không?

Nhà Trường Xưa

Ôi mái trường thân mến của tôi ơi !
Tôi trở lại, gặp tôi thời tuổi trẻ
Tôi đứng xếp hàng với chiếc cặp da nhỏ bé
Chạy trên bậc thang lim khua mạnh gót giày
Những tia nắng vàng lọc qua tán cây
Thêu trên mặt sân những chấm rực rỡ.

Còn không, gốc bàng tôi khắc tên tôi trên vỏ
Cả một trái tim mũi tên nhọn xuyên ngang
Sân trường xưa chỉ có những cây bàng
Mùa đông lạnh thả những bàn tay phẩm đỏ
Tuổi trẻ ưa những trò chơi ngồ ngộ
Tôi thả chim giấy bay từ cửa sổ xuống sân trường.

Tôi nhớ vô cùng tiếng nhạc guốc cầu thang
Tiếng cười vui, tiếng reo, tiếng gọi
Ðâu góc sân nắng xiên chói lọi
Tôi đứng nghĩ thơ cho tờ báo chuyền tay
Nhà trường ơi, tôi đã về đây
Người học sinh của những thời niên thiếu
Tay cầm chiếc gương vàng phản chiếu ánh hoàng hôn

Bạn cũ còn ai tôi xúc động bồn chồn
Lớp bạn trẻ mới, nhìn tôi xa lạ
Vẫn là tôi, những anh chàng nghiêm túc quá
Nhìn những nữ Giáng Kiều thả bím tóc ngang vai
Tất thẩy nhìn tôi, cả gái lẫn trai
Không ai biết tôi - ngoài những gốc bàng lá đỏ.
Tôi gửi một chiếc hôn tay cho những khung cửa sổ
Cả chiếc mái cao lợp ngói đỏ tôi yêu
Tôi tìm lại tôi và tìm những kỷ niệm rất nhiều
Quá khứ đẹp khi được nhân lên bằng ký ức
Chào mái trường xưa tôi muốn ghì ôm trên lồng ngực.

Lê Đại Thanh

I love Ho Mei Tian

Gửi lúc 17:13, 25/12/04